今日出勤したとき、今日は仕事できないな、と直感した。気分が、仕事から限りなく遠く離れていた。
休みの間に決定的な変化が起きてしまったのだろうか。
明日は会社に行けなくなるかもしれない。怖ろしい想像を巡らせながら、気を取り直そうとコーヒーを買う。京都にいた頃は全く飲まなかったのに、このところ毎日飲んでいる。不思議なことに、カフェインを摂ったその10分後にはなんとかやる気を取り戻すことができた。どんな絶望でも、脳に物質を流し込めば気分は変わる。
会社員は毎日この危険と隣り合わせなのか、とびっくりする。定年まで勤める人は40年以上働くのだという。気の遠くなるような時間だ。自分がそんなことができる気はしない。
きっと明日も会社に行くだろう。その次の日も。そのまた次の日も。でも一年後行けるかどうかはわからない。勤めは辛いかもしれないが、行けなくなるのは嫌だ。その先には地獄が待っている。きっと僕は激しく自分を責め続けるだろうから。
